彼の名前はハンコ。可愛くてやんちゃな男の子です。東京の弟のところには2匹の猫がいる。 手のひらサイズの頃から知っている。 ハンコは、誰にもあまり懐かず弟が親なので彼にしか甘えず、私にはひたすら噛んだり引っ掻いたり。 弟を二人暮らしの頃、私の腕は悲惨なことになってた。 もう長野へ行ってからは、たまに、本当にたまにしか帰らないので、私のことを忘れてしまっているみたい。 最初は本当に別れるのが悲しくて、東京に帰るたびにまた長野に戻る日が来るたびにぎゅーっと心が掴まれる思いだった。 でも今は、そんな感情にもなれたのか、というか諦めた方が正しくて、たまーーにご飯あげる人として私は振舞っている。 もう1匹は女の子でソナという。2匹合わせてハンソナと私と弟は呼んでいる。 やっぱり東京の夏は暑いのだろう、2匹して家を脱出、日陰の風通しのいいところにそれぞれ避難をしている。 べったりとアスファルトに横たわるハンコを家から5mと離れていないところで見かけた。 「おーい、ハンコ。涼しいのかい?」 話かけても首を少し傾げるだけでよってもこない。 「なに?」 とだけ言われた気がしてそれ以上は何も聞かなかった。 部屋に戻るとソナももういなくて弟にハンコを見かけたことをいうと、仕方ないようち暑いし。 といういつものことだよという返答だった。 最終日、午前中から3時間ほど、汗だくになりながら掃除をした。掃除機、雑巾掛け、ホコリをはたいて、などなど。 帰りのバスの中で、部屋の掃除ありがとう、それは本当にありがとうというメールがきた。 掃除せずにはいられないほどだったからね..... でも二日間は高校時代の友人のご実家にお世話に。 南木曽にも去年GWに来てくれて、阿寺渓谷にいったり、蘭をぐるりとしたり、一緒にごはん作ったりしたミハル。 お土産のワインとチーズと干しイチジクが絶品で、二人して話も止まらないからワインもおつまみも全部平らげてしまった。 そんな彼女と奇跡的にお休みが合って仕事帰りに会うことになった。 ご飯を食べて、家で飲もうということになって、去年お土産で買ってくれたチーズ屋さんで、おつまみを物色。 お店のお兄さんが太っ腹で気になるチーズを次々と試食で手渡してくれ、結構値の張るものまで食べることができた。 それにしてもなんでチーズってこんなに美味しいんでしょう。 チーズと熟成生ハムとワインを買って、帰路へ。 帰り道から人生についての議題が持ち上がり今回ももちろん話が止まらない。 私と彼女は高校の2年生のクラス替えで2年B組になった時からの付き合いだ。 私たち二人は背格好が似ている。クラス替えして間もない頃、同じクラスの男子に名前を間違えられたこともあった。 調子に乗った私たちは二人して服を限りなく似せて登校したこともある。 混乱させようと企んだということだ。 その時どういう格好をしたのかは、覚えてないけれどとにかく、楽しいいたずらだったなぁというワクワクした気持ちだけが共通の思い出だ。 まだまだ思い出の引き出しを開けるとたくさん出てくるけれど、時は戻って、あの頃から17年も経ってしまった。 それぞれの人生を歩んできて、不器用な二人の歩みは、何かを捨てて、でもまた拾って、の繰り返し。 損しているよね、と言われてしまうだろうことにもそれでもそうやって来たからにはもうそれで行くしかないよね。と向き直す。肯定している訳でもなく、皮肉でもなく、羨ましく思うのでもなく、見つめ合う感じなのだろうと振り返って思う。 夜、肩並べて歩いて話せることになんだかホッとするのである。 次の日は、とりあえずお参りしたい。と言う私の希望で東京大神宮に。でも、ここ縁結びの神様だよ。数年前、職場の同僚の子にさらりとここの神社のお守りをもらったことがある。ご縁がありますように。でも、そのお守りあまりご利益なかったような気がする。その日は七夕で、特別なご祈祷があるのか、長蛇の列だった。その横をすり抜けて通常の参拝をした私たち。おみくじも引いたら、大吉。とても良い句が書かれてあった。 「桃桜 花とりどりに咲き出でて 風長閑なる 庭の面哉」 長閑な庭の美しい花の咲き匂って春の盛りの楽しい様子に上吉の運にむかいます けれど油断せずに信心して行い正しく些かも不義の楽しみに身を過たぬ様にせよ で、転居に関して、時を置け。そうなの? 商売に関して。ひそかにすれば吉。え、、、それはどうやってするの? 何か少しクエスチョンマークが頭に浮かぶけれど、総じて大の吉なんだから忍耐強く頑張ろう。 今年は試練の年、と言うことはもう間違いないのだから。 でもね、お願いです。神様。 頑張ります、 だからみんなと一緒に楽しく元気に幸せに過ごさせてください。 国立新美術館のジャコメッティ展。
胸が苦しくなった。 ジャコメッティの芸術にかける苦悩が、 「対象物を見たままにつくること。」 その永遠の問いに向かう苦悩が、 私にも伝わってきた。 答えの出ない問いに向かっている。あぁだからなのか。 もっともっと削ぎ落として何度も何度も描き重ねて、だからあのシルエットが出来上がったのか。 比べられないけれど、ジャコメッティのその姿に自分を重ねる人はいると思う。 もっと究極の問いに向かって、シンプルなものにしたいと思う。 わかっているのです、でも私はここまでシンプルになるまでに時間がかかってしまう。 甘やかしているかもしれないけれど。 でも人生の長い時間をかけて向かうということには変わりはない。 東京の日々の締めくくりはそんな気持ちで終わりました。
0 コメント
新しく作ったお皿。コンコンとタガネを叩いて模様を描きました。 川が流れて実がついた木々があって...鳥っぽいのが飛んでて。 凸凹はもやっとはっきり形になってないけれど、だんだんとそれらしく見えてきます。 直径15cmの平らなお皿。ゆっくりとだけど手を動かして作ることを大切に。 こちらの真鍮のお皿は、キリッとさせました。叩いたぞ!槌目が綺麗に出ています。 叩いていくと、フニャっとしていた真鍮の顔つきが変わっていくのがわかります。 こどもだった表情が青年のように意思を持つ、そんな瞬間。 育てるように叩いていくのです。 とってもとっても夕日の空が綺麗でした。
今月柳ヶ瀬のサンデービルヂングマーケットに行って来ました。 今回はなにか売上という意味では半減してしまったのですが、代わりに嬉しいこともありました。 マーケットは3回目ですが、常連さん!!ができたこと。 今回は山スプーンを結婚お祝いにと買ってくださった。 いやはや嬉しい。次回は驚く何かを作りたい。。 何がいいって車で走ってると緑がわんさともりもり出てくること。
田んぼだってばーーーんっと。 山だって遠くにばばーんっと。 あー、となりのトトロを見たくなった。 夏といえばトトロでしょ。 南木曽山麓蘭キャンプ場 GWはここのお手伝い。 オートサイトもバンガローもぜーんぶうまって。 こどもたちの声が響いたいい日だった。 キャンプ場の帰り道。
張った田んぼが夕暮れ空を鏡写しにしていてとってもとっても綺麗だった。 家の小さい庭には白い藤の花が満開に咲いて窓を開けるといい匂いが漂ってきた。 ライラックの方が強く香るみたい。こっちもとてもいい匂い。 思わずくんくんと嗅いでしまう。 コデマリもあってなぜか白い花ばかり。 猫が塀を歩いてた。思わずカメラ構える。 家を手放すとそこは空き地になる。 一軒家の敷地になんと4棟も建つ。 ひろーい。 だいぶ日が延びて、7時くらいでもこんな感じ。 あぁ、住宅街が落ち着く。 きっとそういう感情。自分の育った環境を懐かしく思う感情。 大好きな煮込みハンバーグ。
うん、相変わらず母まきこさんのお料理は美味しいです。 戻ったらちゃんとご飯作れるかしら...??がんばろう。 太陽の塔だ....!!! 大阪に来てずっと行きたかった、国立民族学博物館。 そこにはEXPO'70、かつて万国博覧会が開かれた場所。シンボルである太陽の塔が建っている。 モノレールの駅を降りてすぐ、太陽の塔がお出迎え。 想像以上に大きいものだからもう、いきなり興奮してしまった。 この写真、前方でカメラ構えてるのが父。なのでその大きさがわかるかも。 万博、すごかっただろうな。 父に行った?と聞くと 当時21歳の則夫青年は、愛知から帰省した際に行ったよと話してくれました。 お目当は、みんぱく。 世界のビーズ展が特別展で開催されてて、なんと通常料金で観れてしまう、というサービス。 すごいな。じっくり観て、そこから常設展もみて。 気づけは閉館まで。 お昼から行って4時間もそこで歩いてみたらそりゃ疲れるな。 ビーズの年代は、紀元前のものから17,8世紀まで南米、南ア、北米、アジアと多岐に渡る。 どうやってその石に穴をあけるのか 、削り出しはどんな道具を使ったのか、 興味津々で父とあーだこーだいいながら見応えたっぷりの展示でした。 常設展も。でも全部は無理...でした。 「トーテムポール」の大きさに、ちょっと後ずさる。またしても父と大きさ比較。 父が金剛力士像も負けてないが、いやこの迫力には負けるなぁ。と。 腰織りの道具に、母に見せようと写真撮りまくり。 南米の焼き物の作りかたに目が離せない私だったり。 最初のドリーミングという精神世界を表現した芸術に、祈りや宗教の根源的な強さに圧倒されたり。 めちゃめちゃ疲れた。 これはまた特別展と合わせて再訪しなければ... 最後にやっぱり太郎ちゃんと撮りたくて。
父とハイ、チーズ。 母とは買い物全般よく行ってたけど、美術館とか映画とかそういうのは父だったなー。 朝ごはんを家族で食べれるということは幸せなこと。 メニューはいたってシンプルで。パンとコーヒーとヨーグルト、と手作り野菜ジュース。 父が毎日飲むのは最近知ったこと。 お土産にっていただいた食パンが美味しかったこと。 妙に嬉しい。 昨日のお昼に父と散歩して、お目当のヨモギを採りにいきました。 育てているローズマリーとよもぎを使ってクッキーを作る。 レシピはもちろん母。 普段はお菓子作りをしないから、母に頼りきりだけど。 湯どうししたヨモギをみじん切り。繊維がいっぱいでいまいち切れない。 クッキーが焼ける間私はせっせとチャイづくり。 これには自信あり。 お手軽にtea bagでもできる。1:1で紅茶とミルク。そこにスライスした生姜、カルダモン、桂皮(私の台湾に行った時のお土産が残っていてそれを使おうということで作り始めました。)とスターアニス、砂糖。 なかなかスパイスが効いて、なかなかなのです。 型抜きは私がやったからもちろんガタガタ。
でもローズマリーの香りがふんだんにして美味しい。しかしなぜか硬かった。 ヨモギも香りはしなかったけど味が濃い。ただの入れすぎ? いただいた木製カッティングボードが、なんとも。素敵。 4月になって、新しい生活が始まって、制作もできて、南木曽町での仕事もいただいて頑張ろうって思っていた日々に、 突然鋭利な刃が降りかかってきた。 こんなことになってしまって、ごめんなさいという気持ち。 少しの間、英気を養うために両親の元へ来ました。 ここはもう春。 桜はもう葉桜になっていました。チューリップやクロッカスや、ジャスミンやライラック。 花びらが舞い散って無愛想なコンクリートの路面を華やかだった。 雨だった日から一転、青空が見えて気持ちのいい日が続いていて、気候も穏やか、昼間は上着もいらないくらい。 散歩には丁度いい。まだここには路面電車があるのだよ。 歩いて見つけた喫茶「アポロ」 コーヒーを注文して、古本屋さんで買った暮らしの手帖をパラパラとめくる。 私は編集長の松浦弥太郎さんが昔から大大好き。 「クートラスのある部屋」 この手札サイズの絵に込められた宗教観。 妙に惹かれる。 一週間ほどしたら戻る予定です。そして制作再開。しよう。
木曽郡にはまだまだ訪れたことがないところがたくさん。 この自然湖もそう。 30年前に王滝村地震があって、山から崩れた土砂で埋まってできた湖。 地理名は王滝川。 とても綺麗で水面から木が生えていてなんとも幻想的な景色がみれる。 水面も綺麗。
光ってる。 さて、少し緩んでいた創作意欲。ここで引き締めなきゃいけない。 もっともっともっと...!!!やらなければ。 自分で選んだんだから。 ヤギの出産に立ち合わせてもらえるなんて...!! 南木曽町地域おこし協力隊の三輪さんはヤギの牧場を作るために活動している。 その彼女のところにいる雌山羊のクラウドが昨日出産を迎え、無事に女の子を産みました。 三輪さんが、「Cloud,You have to push〜!!」そう声をかけながら私たちも頑張れークラウド!と応援。 顔が出てきて、でも引っ込んで、その繰り返しでやっとやっと出てきたときは感動、の瞬間!! 束の間の感動その後すぐに赤ちゃんについた粘液を拭いたりする作業が待っていて、 忙しくしながらもかわいいかわいいと写真を撮りました。 そしてこれか搾乳できるからいよいよチーズ作りも本格的に始まるのかな。 すくすくと育ってほしいな。 なんて素敵な日だろう。嬉しい。クラウド、三輪さん本当にお疲れ様でした!! 赤ちゃんの顔がわかった瞬間!!わーーわーー顔!やったね、もうすぐだ!と興奮。
|